第八章 那个东西不见了

    数月後。

    大二寒假，除夕早晨。

    我醒来时，先闻到一个不属於我的味道。

    很淡，像刚洗过不久的头发，又混着棉被晒过太阳後留下的暖意。枕头比我平常用的软，脸颊有一半陷在里面，几根头发黏在嘴角。

    头发。

    我闭着眼睛抬手，把那些东西拨开。

    发丝从指缝滑过去，长得不像我的。

    我终於睁开眼睛。

    天花板是白色的，靠墙那边垂着一盏小灯，窗帘缝里漏进来的晨光落在陌生书桌上。桌面放着保养品、小镜子和几张拍立得，墙上还贴了一排照片。

    没有一样东西属於我。

    我躺着看了几秒，第一个念头是，我昨天喝酒了吗？

    第二个念头是，我昨天明明在台南家里，连门都没有出去。

    我撑着床垫坐起来。

    胸前有东西跟着晃了一下。

    重量不大，却非常清楚。柔软的触感被睡衣和内衣包住，在我每一次呼吸时微微起伏。我低头，只看见一件宽松的粉色睡衣，以及落在胸口前面的长发。

    脑袋空了一秒。

    我立刻把被子掀开。

    一双纤细、白皙的腿伸在床上。睡裤短得只到大腿一半，脚趾因突然接触冷空气缩了一下。

    那不是我的腿。

    我抬起两只手。

    手指比记忆中细，指甲修得整齐，右手食指还涂了一小块透明亮片。手腕上套着一条黑色发圈。

    我用那双手摸自己的脸。

    皮肤比我熟悉的光滑，下巴也没有前一天才刮过胡子的粗糙感。指尖一路往下，经过颈侧、胸口，最後在睡衣底下碰到两团不该存在的柔软。

    我猛然把手抽开。