第十二章 可以陪我回家吗

了两圈。身体是她的，我只能被她带着，感受那股闷在胸口、怎麽也压不下去的火气。

    〖如果你是我想出来的，那我这一个月在跟谁吵架？〗

    【你自己。】

    〖早上的事呢？〗

    【也是你自己。】

    〖你超过我答应的范围，我气得一整天不想理你，最後你跟我道歉，这些也都是我一个人演的？〗

    【我不知道。】

    〖那你现在难过，为什麽我的胸口也会痛？〗

    我没有回答。

    她问到最後一句时，声音已经不再像争吵。那股怒意底下混进另一种更沉的东西，透过同一副身体传回来，压得我几乎无法呼吸。

    如果我是她的一部分，那些感觉当然都说得通。

    如果我不是，事情反而更荒唐。

    我有十九年的记忆。

    记得父亲第一次教我骑脚踏车时根本没有扶稳，害我撞进路边的花圃；记得母亲每次骂完人都会假装顺路，把切好的水果放到我桌上；记得国中教室最後一排的窗户关不起来，只要下雨，坐旁边的人就得拿抹布塞住缝隙。

    那些事情细得不像假的。

    我甚至记得自己从来没有刻意想记住的东西。家里楼梯从下往上数第七阶有一道裂缝；父亲常用的马克杯缺了一小角；母亲买回来的水果如果是芭乐，会切得很整齐，换成苹果就总是大小不一。

    没有人会替一段虚构人生准备这麽多没有用途的细节。

    但也没有人能回答，为什麽这些细节只剩我知道。