37、房间里的大象

劝之下，克莉丝汀购进了一个助步器。一天下来，婷婷要离开公寓，她会假装弯腰曲背，推着助步器一步一顿送婷婷到门口。「放心吧，老太婆会照顾自己的。咳咳咳。」

    婷婷本来每天在公寓待两三个小时，周末节假日例外。克莉丝汀出现症状之後，她去公寓的时间越来越长。很快，像约好的一样，早上伊万上班之前，婷婷来公寓；伊万下班回来，婷婷就离开。婷婷来了之後，除了扫除，洗衣服、烘乾，还会做一顿午饭，分量足够大，剩下的晚上吃。「你做的大锅饭让我想起了一个日本动画。少女煮了很多东西，把父母喂成了肥猪。」克莉丝汀会说。「不是她喂的，」婷婷会纠正她，「是父母乱吃东西成了肥猪。我们一起看的，忘了吗？」「记错了。肯定是脑瘤搞的！」克莉丝汀好的时候会帮忙——她喜欢尝试各种菜谱。发病或者虚弱了，就靠婷婷照顾。伊万没有问这个性游戏的夥伴怎麽变身成了厨师、护士和女仆。看他沮丧着脸、来去匆匆的样子，婷婷能领会他正经历着什麽。

    克莉丝汀仍然消极。控制颅内压的激素、抗癫痫的药，她都不碰。「激素？你想让我眼睛鼓鼓的像螃蟹？」「这药抗癫痫，能治癒吗？」请她考虑放疗，如耳旁风。拖久了，症状越来越重，越来越频繁，她也不改。她的情绪也阴晴不定。好的时候跟婷婷开玩笑，导演滑稽的室内剧。发脾气了就尖刻、恶劣，什麽话也不听。婷婷起