你家，还是我家？(H)

    铃响了。

    我整个人僵在他身上，那声音又尖又急，像刀子一样割开电梯厢里仅剩的空气。是对讲机，有人在那头喊话。

    「电梯里面有人吗？维修人员到了，里面的人还好吗？」

    陈毅豪的手从我背上抽走，动作快得像被烫到。他扶住我腰侧，把我从他身上抬起来。那东西滑出去的时候我腿根一阵酸软，稠热的液体跟着涌出来，沿着大腿往下爬。我咬住下唇没出声，手撑着墙站起来，膝盖抖得几乎站不住。

    「有人。」他对着对讲机回，嗓音哑得不像他，「两个人，都平安。」

    「好，不要紧张，我们在处理了，大概五分钟就好。」

    我低头看自己，衬衫皱成一团挂在手臂上，内衣歪的，裙子还卡在腰间。地上散着我的西装外套跟他的T恤，那件T恤被我垫在身下，沾了一片湿痕。我弯腰捡起来，手在发抖，把外套抖开披上，一颗一颗扣扣子。扣子小，指尖滑，扣了三次才扣上。

    他背对着我套回T恤，动作比我快。浅灰色运动长裤拉上，弯腰捡手机的时候背脊那条线条綳得笔直。我们谁也没看谁。

    电梯厢的灯忽然全亮了，白光刺得我眯起眼。门缝底下透进走廊的光。机器重新运转的低频声从脚底升上来，厢体轻轻一震，开始动了。

    「你……先上去。」他盯着重新亮起的楼层数字，声音平平的「我回十楼。」

    我没答话，把散开的头发重新拢到耳後，用手腕上的发圈绑成低马尾。镜子里的我脸还是红的，嘴唇肿，颈侧有一小块他刚才吸出来的印子。我把衬衫领子拉高遮住。

    电梯停在十二楼，门开了。

    走廊很静，地毯吸掉我高跟鞋的声音。