Night.91（5900+）【正文完】

睡儿童房了，陈山野给他调高了一度空调，将他身上的薄被掖好，走到书桌旁帮他把课本装进书包里。

    书包还是阮玫送的，适合小学生用的护脊书包，包盖上卡着个闪电麦昆的徽章，在阅读灯下闪闪发光。

    关了灯，陈山野最後看了一眼熟睡的孩子，走出房间。

    他走回自己卧室，行李箱和黑背囊都收拾好了，所有的东西似乎都没有改变，除了插在背囊旁袋的保温杯，杯身上的漆掉得更多了。

    啊，忘了一样东西。

    他拉开床头柜，把早已没电的白色耳机拿出。

    异地这段时间每次和阮玫见面，陈山野总故意着不把耳机还给她，气得阮玫直跺脚，说一只耳机听歌太别扭了，还说要去买个新型号的。

    只是最後也没买成，塞着单边耳机气得跟小河豚似的。

    他把落单好久的耳机装进书包，走到电脑桌旁。

    电脑旁显眼位置放着一本台历，类似这几年很红的单向历，一天撕下来一张的那种。

    但台历上没有印日期，只印了个数字「1」，纸张下方是单色线条插画，绵延起伏的山峦上开满玫瑰花，但有一小块还空缺着，没有花。

    陈山野伸手，提前撕下这一页。

    *

    阮玫伸手，撕下写着「1」的纸张。

    房间没拉开窗帘光线昏暗，她揉了揉惺忪睡眼，看着床头柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度。

    那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州後没过多久，她就收到了这份礼物，是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。

    翻开的第一页写着「900」，插图的山峦空白一片，只有可