送别

咸香在空气中浮动。

    方闻钰点了清酒，给她倒了一杯：「喝点？」

    司遥接过，指尖碰到他的，一触即分。

    「你下周就回国了？」她问，语气刻意平淡。

    「嗯。」他啜了一口酒，「周三的飞机。」

    司遥夹起一块鲔鱼大腹，油脂在舌尖化开，却尝不出味道。

    「交换结束了？」

    「结束了。」

    沉默。

    寿司一贯接一贯地上，他们聊教授、聊同学、聊伦敦糟糕的天气，唯独不聊未来。酒精让司遥的皮肤微微发热，她解开衬衫最上面的钮扣，露出锁骨。方闻钰的目光在那里停留了两秒，然後若无其事地移开。

    「你法学辅修还继续？」他问。

    「嗯，下学期开始修刑法。」

    「适合你，」他轻笑，「天生就爱给人定罪。」

    司遥瞪他，他却笑得更加放肆，桌下的脚轻轻蹭过她的小腿。

    回家路上，他们在便利店买了啤酒。伦敦的冬夜湿冷，呼出的白气很快消散。司遥喝得有点多，脚步虚浮，方闻钰搂住她的腰稳住她。

    「不能喝还逞强。」他嗤笑。

    司遥靠在他肩上，闻到他衣领间淡淡的烟草味：「你什麽时候开始抽烟的？」

    「分手後。」

    这个答案让两人都沉默了。

    公寓电梯里，镜面反射出他们依偎的身影。司遥看着镜中的方闻钰——他瘦了，下颌线更加锋利，眼神却比从前沉静。

    「看什麽？」他注意到她的视线。

    「看你变老了。」她故意说。

    方闻钰哼