第一章 两人

拉出一条长长的金线。梓潼系着围裙站在流理台前，锅里的煎蛋滋滋作响，边缘卷起一圈焦黄。她把吐司从烤面包机里夹出来，抹上果酱，摆进盘子里，然後端到茶几上。

    厨房和客厅连在一起，开放式的空间摆着进口的义大利咖啡机、嵌壁式烤箱、恒温酒柜。她坐在茶几边，把牛奶倒进杯子里，等着楼上的人下来。

    楼梯传来脚步声。她抬起头，浩宇正走下楼，头发刚洗过，还带着水气，身上换了一件深灰色的家居服，他走到餐桌边，目光落在她身上。

    「哥哥早。」梓潼弯起眼睛，梨涡在嘴角陷下去，声音软软的。

    浩宇没应声，在她对面坐下。桌上摆着煎蛋、吐司、牛奶，摆盘整整齐齐，连吐司的边角都切得乾净。他拿起叉子，戳了一下煎蛋的边缘，蛋液流出来，沾在盘底。

    「几点起来的？」他问。

    「六点半。」梓潼捧着牛奶杯，小口小口地喝，「怕吵醒你，动作很轻。」

    浩宇嗯了声，低头吃早餐。他吃东西的习惯很好，是顾家从小教出来的规矩，咀嚼时不发出声音，背脊挺直，刀叉摆放的位置分毫不差。梓潼坐在对面看他，隔着一张茶几，阳光照在他侧脸上，那条浅疤在眉骨上淡淡地隐着。

    她第一次走进顾家豪宅，客厅大得像个广场，水晶吊灯挂在挑高的天花板上，她站在玄关，脚上的旧布鞋踩在光可监人的大理石地板上，格格不入。她紧张得不敢动，手里攥着一个破旧的书包带子。

    那时候，她还不叫梓潼。她叫什麽来着？她自己也快忘了。只记得顾家的管家牵着她走进客厅，一个穿西装的男人坐在沙发上，旁边站着一个八岁的男孩，穿着白色的衬衫，领口系着一个深蓝色