第四十四章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

名——选举也是一样——他所需要做的一切，就是发挥他的魅力，只需看着保守派，就足以把那些已经厌恶胡佛的共和党人的选票收入囊中；只需看着激进派，就足以防止这些桀骜不驯的反叛者转变成跟自己作对的社会主义者或共产主义者。於是他说：“国家需要大胆而持续的实验。”但是，就他的演说而言，他所从事的主要是那种变色龙搞的实验。他对待塞缪尔·西伯利所揭露出来的坦慕尼派的贪污腐败是如此温和，他在表达经济观念的时候是如此没有把握，以至於沃尔特·李普曼不得不警告那些把罗斯福视为一个勇敢的进步主义者和“邪恶势力之敌”的西部民主党人：他们并不了解这个人。

    作为纽约州州长的罗斯福在为选举造势

    李普曼写道：“富兰克林·D.罗斯福是个和蔼可亲的人，内心里有很多慈善的冲动，但他不是任何东西的危险敌人。他太热衷於讨好别人……富兰克林·D.罗斯福不是十字军战士。他不是人民的护民官。他不是既定特权的敌人。他是一个令人愉快的人，他非常想当总统，却没有胜任这一职位所需要的任何重要资质。”在候选人提名的第一次投票中——地点在芝加哥体育馆，那是在冗长的提名演说之後所举行的一次闷热难耐的通宵会议上——罗斯福已经获得了多数代表的支持。如今只剩下两个障碍，首先是那个古老的规则，获得提名需要三分之二多数票；其次是，德克萨斯州约翰·南斯·加纳或罗斯福从前的师朋阿尔·史密斯的阻力可能是牢不可破的。随着夜晚将逝，曙光初露，接下来的两次投票没有什麽重大变化。7月1日上午9点15分，代表们——正如沃尔特·李普曼所说的那样：“被演说、乐队、糟糕的空气、汗水、无眠和软性饮料给弄得失去了知觉。