第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和

力麽？查尔斯·摩根的《泉》（The Fountain）之所以跻身1932年的畅销榜，其部分原因难道不正是因为它讲述了一个人从环境丑陋的外部世界逃进了内在沉思的世界麽？毫无疑问，薇拉·凯瑟的《岩石上的阴影》（Shadows on the Rock）的成功，赫维·艾伦的《安东尼·亚德维斯》的更大成功（此书於1933年和1934年始终高居畅销榜榜首），以及玛格丽特·米切尔的《飘》的最大成功（此书在1936年和1937年始终是压倒性地最受欢迎的书），则更是因为它们提供了一个逃进历史的入口——至於斯塔克·扬的《这样红的玫瑰》（So Red the Rose，1934）和肯尼思·罗伯茨的《西北通道》（Northwest Passage，1937）以及很多其他书，那就更不用说了。一度，出版业盈利的一剂最有效的灵丹妙药，就是用老式的穿着打扮，生产厚达800页的浪漫传奇。

    ??在畅销书榜单上，也能找到其他情绪的线索。1930年的《哈丁总统的奇怪死亡》（The Strange Death of President Harding）和1931年的《华盛顿走马灯》都高居榜首，或许可以把这个事实看作是一个迹象，它表明：当胡佛政府徒劳地与大萧条战斗的时候，公众对政府越来越失望。1932年的非小说类畅销书《美国史诗》（The Epic of America）或许迎合了这样一种情绪：人们想要探究，一个能够让自己陷入这样一种困境的国家，究竟有怎样的背景和传统。当经济大潮在1933年转变方向的时候，那些做梦都惦记着一段被大萧条所挫败的人生、如今希望从头再来的男男女女，都蜂拥着去购买沃尔特·B