第十二章《大变革时代(美利坚成长史：发展和

以照相般的精确和厌恶写到了美国的小镇以及美国人对商业的专注，掺杂了对受害者的同情。欧内斯特·海明威以他惜墨如金的文字，让那些以蒙帕尔纳斯[13]为精神家园的年轻知识分子确信：他们真的是迷惘的一代，而且，除了酒和性之外，留给他们的东西少之又少。尤金·奥尼尔把弗洛伊德和他的意识流文学技巧用来创作那些强烈（即便有些冗长）的戏剧，其主题在上一代人看来是骇人听闻的。

    那个时代的有些作家甚至表现出了对幻灭本身的幻灭，以至於接近彻底的虚无，但总的来说，新的情绪状态并不是灰心丧气；事实上，它是强烈地富有刺激性的。整个艺术界有一种这样的感觉：如今，终於摆脱了对直言不讳的传统束缚，能够讲真话了。结果是一种智性的复兴：不仅是刘易斯、海明威、奥尼尔和德莱塞的全盛时期，而且也是多斯·帕索斯、舍伍德·安德森、麦克斯韦·安德森、薇拉·凯瑟、埃德娜·圣文森特·米莱、埃伦·格拉斯哥、F.斯科特·菲茨杰拉德以及其他很多有才华的小说家、诗人和戏剧家的全盛时期。尽管电影已经发展成了一个巨大的产业，每天24小时吸引数百万人走进电影院，但正统戏剧的好运也是前所未有的：仅在1927年，百老汇就有多达268场首演——跟最近这些年比起来，这是一个巨大的数字。有一点倒是真的，年轻美国作家和艺术家的偶像主要是外国人，或者是移民：普鲁斯特、乔伊斯、T.S.艾略特、格特鲁德·斯坦因、法国现代画家、包豪斯学派的建筑师；然而，美国文化正在成熟的迹象也在不断增加。

    3