第四十二章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦

我们如今已经过了最糟糕的阶段，我们应该继续团结，共同努力，很快就会复兴。”他还预言，到秋天的时候，商业就会恢复常态——正是在那个季节，美国商业漫长难挨、令人心碎的衰退再一次开始了。

    3

    然而，大萧条尚未深深地沉入一般公众的意识里。特别是在富人当中，1930年陷入严重麻烦的人寥寥无几。他们当中很多人在金融恐慌中受到了严重的伤害，但他们试着对自己的损失付之一笑，试着对到处传播的关於经纪人和投机者的笑话开怀大笑。（“你是否听说过，有一个家夥去旅馆登记房间，接待员却问他：是用来睡觉，还是用来跳楼的？”“没听说，我倒是听说有两个人手拉手跳了下去，因为他们拥有一个共同帐号！”）随着1930年一天天过去，他们认识到，大萧条主要是这样一种东西：它使生意变得不景气、不确定，给股票价格带来极其糟糕的影响。对“中镇”[2]——典型的中西部小城——的商人们来说，在1932年之前，“大萧条主要是他们在报纸上读到的某种东西”——尽管到1930年，城里有四分之一的产业工人失去了他们的工作。在整个国家，几乎所有管理岗位依然完好无损，分红几乎像1929年一样多，很少有人想到，这场经济风暴会持续很长时间。高收入阶层的很多男人和女人都没有从他们在报纸上读到的这次失业潮中看出明显的征兆，直到1930年秋天，国际苹果承运商协会面对苹果的供给过剩，有了一个灵机一动的想法：把苹果以批发价赊帐卖给那些失业的人，让他们以每个苹果5美分的价格转手卖出——突然之间，很多推销苹果的人哆哆嗦嗦地出现在每一个街角上。

    失业者街头卖苹果（华盛顿特区