18、玫瑰园

他们，请陌生人拍三个人的合影。身穿婚纱的姑娘在伴娘们的拥簇下，按摄影师的指令站好，一起微笑（玫瑰最盛的季节，少有不碰上拍婚纱照的）不知是玫瑰点缀了他们的合影，还是他们点缀了玫瑰园。迈克喜欢读玫瑰旁边的标识，问婷婷各种玫瑰之间的区别。莫妮卡疑惑，怎麽如此整洁，没有无家可归者的帐篷和垃圾。婷婷都尽力回答。在那个手持圆礼帽、个子不高的英俊男人的青铜像旁边，莫妮卡跟迈克解释，这人的职责是欢迎客人。偶尔有位留白胡子、热天也带着小尖帽、脸色红红像圣诞树上的侏儒的老头，在走道一侧又跳又弹吉他，腋窝和背後一块块汗湿了，地上的吉他盒里放着路人给的小钱。显然，他在表达一种置身花海的震撼，还有无法尽述玫瑰的妙处的懊恼，两种情绪都是园中的游人没有他也能轻易体验的。「这是什麽园？怎麽有这麽多玫瑰？一排又一排……」他睁大眼睛，张着口，如果不是因为运动喘气，彷佛要这样唱出来。迈克问这位先生是否也在欢迎客人。「是的，」婷婷说。迈克掏出零花钱，给了老头一块。莫妮卡问为什麽给钱。「他很卖力，」迈克说。顺着走道走到底，往右转，爬上坡，有个简易的广场，摆着几张户外用的金属桌椅，广场边有厕所、小卖部和快餐车。迈克喜欢坐在桌边眺望远处，运气好，两百英里之外的高山会突出云层，衬着市中心