钥匙

    夜色如墨，樱花小镇的民宿在昏黄的灯光下显得格外静谧。

    微凉的晚风从窗缝间钻进来，带着山间特有的清新气息，却也让深泽柚子心头的紧张感更浓了几分。

    她坐在老爷爷民宿那张有些年头的木桌旁，手中紧紧攥着那张泛黄的照片，指尖不自觉地摩挲着照片边缘。

    照片上，父母年轻时的笑容彷佛近在咫尺，却又遥远得像隔着一层无法触及的薄雾。

    老爷爷坐在她对面，脸上的皱纹在灯光下显得更深了，他一边调整着老花眼镜，一边低声嘀咕着：“柚子啊，你说想知道这照片背後的故事，我这把老骨头也得帮你好好想想。毕竟，你爸妈那时候的事，对我来说也印象挺深的。”

    柚子抬起头，杏眼里闪着一丝急切的光芒，声音轻软却带着几分坚定：“老爷爷，我想知道所有的事。他们在这里的每一个时间点，每一个细节……尤其是这张照片，还有他们离开前发生了什麽。”

    老爷爷点了点头，起身缓慢地走到一旁的老旧书柜前，弯下腰从最底层抽出一本厚重的帐簿。

    帐簿的封面已经有些脱皮，边角还沾着陈年的灰尘，他拍了拍上面的灰，嘴里念叨着：“这些年啊，我都记得清清楚楚。尤其你爸妈，他们走之前还留了笔大钱给我修缮民宿，我怎麽能不记得呢？”

    他翻开帐簿，粗糙的手指在泛黄的纸页间滑过，终於停在了一页上。柚子探过头去，只见帐簿上用工整的笔迹写着几行字：

    “入住：1967.03.12 Leon/Minako（签名）

    迁出：1967.07.10 Minako（签名）”

    柚子心头一紧，脑海中迅速回想起上次老爷爷告诉她的讯息——Leon先离开了，Minako在这