第九章：丈夫归宿日的冷淡与空虚

    第九章：丈夫归宿日的冷淡与空虚

    周五晚上十点，苏雅躺在主卧室的大床上，听着浴室里传来的哗哗水声。

    她的丈夫，那个在科技厂担任半导体工程师的男人，难得在周末回到了家。三个月了，这是他们婚後分离最久的一次重逢，可苏雅心中却没有半分久别胜新婚的悸动，只有一种说不清道不明的麻木与……隐隐的抗拒。

    浴室的水声停了，片刻後，丈夫穿着睡衣走了出来，带着一身廉价沐浴乳的气味。

    「睡吧，明天还要早起回爸妈家。」他的声音平淡得像是在交代公事，目光扫过苏雅裸露的肩头，眼神里没有半分慾望的火花，只有一种长期分居後的生疏与尴尬。

    可即便如此，他还是爬上了床，像完成每周的例行公事一样，伸手探向苏雅的睡衣扣子。

    「嗯……」苏雅轻轻应了一声，身体僵硬地配合着。

    她没有拒绝的权利，也没有拒绝的慾望。这是妻子的义务，不是吗？

    丈夫的吻落在她的颈侧，带着刚刷过牙的薄荷味，乾燥而缺乏温度。他的手顺着她的腰线滑下，动作机械而急促，没有爱抚，没有前戏，就像是急着赶火车的旅人，只想尽快抵达终点。

    「我进去了。」他低声说了一句，然後——

    进入。

    苏雅感受着那个熟悉又陌生的存在，缓缓填满她的身体。丈夫的尺寸不算小，可那动作却生疏得令人心酸——进入後，他开始以一种固定的、规律的节奏抽动，像是设定好