他遗留的咸味

    放学了。

    我走在回家的路上，步伐比平常更快，比起和朋友多聊几句，我更想快点回到家。

    准确来说，是回到有他的地方。

    那才是我真正放松，却让心口微微发烫的地方。

    推开家门时，天色已经有点暗了，客厅很安静，没有他的声音。

    我知道他的节奏，一个礼拜里至少有三天，会比平常更晚回来，而这段空档……就是我能偷偷来的时间。

    我先把外套脱下挂好，放好书包，走向他的房间，推门、关门，动作小心翼翼。

    一进入房间，空气立刻变得不一样。

    房间的气味很浓，有点闷，却混着他的味道，还有带点咸咸的男人气息；我深吸一口，那气息像是顺着鼻腔一路进到心脏，让我全身紧绷起来。

    我走到洗衣篮旁，蹲下身，翻开一件又一件衣服，衣物的触感从手心滑过，带着温度的错觉，直到找到那件深灰色的四角裤，是他昨天穿过的。

    我把它从篮子里拿出来的瞬间，热气和气味同时扑上来，浓烈的汗味掺着微咸的潮湿感，还有专属於他的味道，像是贴着耳朵低语的声音，令我整个人发麻。布料的边缘微凉，但很快就被我手心的温度弄暖，像在吸吮我的体温。

    我把它凑近脸颊，忍不住深吸一口，那气味在鼻腔里化开，连胸口都烫得发紧。一开始接触的时候，我觉得有点奇怪，甚至有点不知所措，但一次又一次之後，我的身体，好像记住了这种气味，熟悉到让